歌曲诞生于香港流行音乐的黄金时期，反映出传统文人含蓄的情感表达与当代都市人离散常态的碰撞。林子祥标志性醇厚声线将侠义情谊与宿命感完美融合，创作者借古典诗词意境构建现代离别场景，刻画出大时代洪流下知交零落的人生常态。
全词构筑在「醉—痴—依—念—化」五重情感层递中。宴席的沉醉与清醒后的痴缠形成张力，「不胜依依」四字浓缩千年送别意象，「共你相依」到「愿随风去」完成从被动承受向主动选择的升华，展现东方哲学生死相随的极致浪漫。
「清风」构成贯穿性隐喻系统——既指不可逆转的时间洪流，又代表瞬间即逝的相聚时光。三次重复的「随风去」形成渐强音：从追寻（怎找你）到交融（共相依），最终抵达物我两忘的精神涅槃，暗合道家天人合一的思想境界。
词中「许」「取」「对」「记」等闭口韵营造欲说还休的气声感，配合「吹」「你」「去」等撮口呼韵脚，形成气流逐渐消散的听觉效果。二重唱式的回环结构打破传统主副歌界限，情感涟漪随复沓节奏层层扩散。
「君子之交」源自《庄子》的处世智慧，「对酒当歌」暗引曹孟德诗境，「愿随风去」与敦煌曲子词《谒金门》「愿得西山无树木」形成时空呼应。歌词将文人传统中的别离母题现代化，构建出新旧交融的情感范式。