歌曲构筑在血色历史的伤痕肌理之上，通过亡灵与生者的时空对话形式展开。主歌以逝者视角描绘镇压场景，"提铳踏入我们所在"喻指武力入侵打破生活平静，"时代猛兽"象征集体性暴力机器，暗合白色恐怖时期无名受难者的集体伤痕。
"鬼使火神"化用阴司引路人意象，指涉体制暴力执行者；"过路阴司"隐喻政治受难者被迫成为历史长河的游魂；"沃澹涂跤"暗喻血水浸润土地的集体记忆；"有耳无喙"对应戒严时期的缄默法则，体现失语年代的精神创伤。
"揣我的身躯行入你的梦中"建立冥阳两界的叙事通道，"行伫你的头前是我的生死"形成生死叠影的蒙太奇结构。水底倒影与风中承诺构成三重时空：屠杀现场的记忆碎片、亡灵徘徊的阴阳边际、幸存者的精神疗愈空间。
"遥远的风声"既是逝者未竟遗言的隐喻，也是历史虚无化的象征；"伊讲的话伫风中咧飞"暗指被体制抹消的真相；"恬恬仔"在闽南语中的重复使用，形成被禁声世代的精神复调，展现暴力规训下的失语困境。
通过"千年人生"与"人造恶意"的时空较量，揭露暴力超越个体生命维度的荒诞性。"跤步踏予好"既是肉身消亡前的生存叮咛，也是对后殖民语境下文化基因存续的隐喻，借民俗仪式的轮回意象完成抵抗暴力的精神安魂。