这首诞生于2008年的作品映射着当代青年在城市化进程中寻找自我的困境。徐誉滕以民谣叙事笔触，将都市夜归人的漂泊感具象化为观星者的独白，繁星成为承载孤独感和希望隐喻的精神坐标，通过地面与星空的镜像关系展现理想主义者在物质时代的生存焦虑。
"霓虹"与"银河"构成双重空间隐喻：横向延伸的都市丛林与纵向延展的宇宙维度形成张力场域。"行囊装满忐忑"运用通感手法，将抽象情绪具象化为可称重的实体，揭示现代人精神行囊的超载状态。
"挥之不去的从前"与"或许明天"形成时光夹缝，副歌段落在星轨运动(眨眼-耀眼)中暗藏时间流逝的知觉。六个"也许"的重复强化了期待语境下的不确定性，展现希望概率在时空坐标系中的浮动曲线。
歌曲描摹了第二代农民工进城潮背景下，新城市人群面临的认知重构：霓虹美学与生存现实的冲突、记忆锚点与未来想象的错位。星星作为永恒参照物，既见证个体渺小感，又为流动人群提供超越地域的精神共同体想象。
作品中构筑的"星夜对话"模型具有认知行为疗法的特质，通过天体拟人化将孤独客体化。副歌段落实现从"睡不着"到"不孤单"的情感转化，在宇宙尺度的参照下完成个体焦虑的消解，展现中国式浪漫主义特有的苦难消融智慧。