歌曲围绕思念与遗憾的情感展开，以朦胧的意象描绘灵魂层面的爱恋。故事中的主角在现实与梦境中游离，试图用艺术创作（如绘製星辰）和回忆留存已逝关系的痕迹。歌词隐含时空距离带来的撕裂感，"雨水""阴影"象征压抑与分离，而"阳光刺痛灵魂"则体现渴望与痛苦交织的矛盾心境。
副歌段落的重复强调三个层面的远离：物理距离（离开我）、环境割裂（离开雨幕）、关系终结（离开彼此）。而"想要你回来"的呐喊与"灵魂疼痛"的坦白，构成情感上的对冲张力。末尾桥段通过"听见花瓣间你的声音""枕边细语"等超现实感知，展现潜意识对失去的否认。