故事框架建构在带有东方玄幻色彩的轮回虐恋中。歌词暗示主人公曾与爱人缔结明月之誓，却因宿命阻隔被迫分离。"发如霜"作为核心意象，既是魔咒印记也是情感凭证，暗示主角因永失所爱触发血脉异变，将三千青丝染作月华，以霜雪发色承载永生难忘的痴念与憾恨。
"触碰不到春天"隐喻错位的时空维度，恋人被困在永恒寒冬的平行世界；"握紧沧桑"运用通感手法，将虚无的时间具象化为可触摸的粗糙实体，揭示穿越轮回追寻爱人留下的时空褶皱。
第二段主歌"卑微的人落叶般彷徨"采用矛盾修辞，落叶意象既象征情感的凋敝又与首段"明月之约"的永恒承诺形成错位碰撞。副歌重复的"夜夜夜"通过三叠字强化时态停滞感，暗示主角在记忆回廊中困守千年仍不肯释怀。
"伤痕愈合又破裂成疮"运用医学隐喻，将心理创伤具象化为反复感染的创口，揭示求而不得的恋情如魔咒般侵蚀神魂，形成贯穿三生轮回的痛苦共振。
结尾重复段"爱过了怎能遗忘"突破线性叙事，用蒙太奇手法叠合不同时间维度的情感残影。当黎明星光湮灭梦境，宿醉者掌中破碎的月光残片，正是跨越轮回仍紧握的承诺信物。