歌曲通过对话形式展现了一段矛盾的情感关系。主角被指责为"受虐狂"，暗示明知这段感情会带来痛苦却仍然沉溺其中。歌者以旁观者视角剖析自我，既享受被直白话语刺痛的亲密感，又渴望逃离情绪麻木的状态。重复的"When will I feel soft"构成痛苦叩问，体现对感情软化能力的渴求与无法改变现状的焦灼。
「Medicinal tongue」用矛盾的医学术语隐喻话语的双刃剑特质——既像疗愈药物又暗藏伤害性，呼应标题的受虐倾向。关于"皮肤触感不同"的争论，实际是情感疏离的物理化表达，通过否定肉体感知差异暗示心与心的隔阂。
「卷起袖子」的动作隐喻准备承受更多伤害，与「破碎部分何时开始」形成叙事闭环，显示主动拥抱伤痛的心理循环。持续质问何时软化，暴露冷硬外壳下的情感渴望，同时暗示对改变可能的怀疑。最终重复的"soft"尾音渐弱，暗示答案的不可得性与永恒挣扎。
以医学意象贯穿整曲——从治疗性语言到内在软化，将情感创伤转化为具象的生理反应。通过「手的普遍性」否定亲密接触的特殊意义，解构浪漫幻想中的独特性，呼应"受虐"主题中自我欺骗的本质。空灵的吟唱段落以声音的延展性制造情绪黑洞，具象化情感漩涡的吞噬感。