开篇使用『秋叶』与『黄昏』双层指涉,既点明故事发生在萧索季节的离散时刻,又隐喻情感关系的凋零温度。落叶被冷风唤醒的场景,暗示平静下的内在动荡已到达临界点。
副歌连续四个「又」字形成抵抗式排比,『施舍』与『乞丐』的阶级隐喻解构传统情歌的卑微叙事。将『小孩』与自毁倾向捆绑,实则暴露社会规训对情感表达的暴力切割。
重复段落的渐变处理暗示心理防御机制的裂痕,末句『就不在』相较于主歌『看不见』的景物消失,升级为存在主义层面的自我湮灭,完成从具象到哲学层面的痛苦升华。