歌曲以"刺"为核心隐喻，描述一种刻骨铭心且无法剥离的苦恋。开篇「逃不过坚持」与「选择仁慈」的矛盾，暗示主动承受伤痛者的自我献祭心理。男主角通过反复自毁式情史将痛苦升华为艺术创作素材，印证「写诗」的代价是心碎次数的累计，映射艺术创作与情感创伤的互生关系。
「没有你的城市」成为精神坍塌的废墟，城市空间的"可耻"实为存在主义的荒诞体现。手心文字到肉刺的实体化演变，具象化记忆随时间侵蚀的痛感，呼应副歌中情伤被赋予的永恒性——「刺伤不让转世」暗指超越生命轮回的情感烙印。
粉身碎骨的情史既是对过往的总结，更为后续毁灭的预言。对方的「狂妄」与自我的「思念坚持」形成受虐闭环，数字意象「几个字换一辈子」揭露语言暴力的致命性。末段「年少不懂事」的忏悔，揭示刺的生成源自双重伤害：既是被爱所伤，更是被曾经的纯真所伤。
歌词采用环形叙事：首段「要伤几次」与末段「还要经历几次」构成命运循环，副词「阵阵」强化痛觉的持续震颤。转世概念的引用将世俗情愁提升至宿命维度，永生走不出的影子实为情感原型的永恒复现，直指爱情本身的暴虐本质。