阿布扎比作为现代化的荒漠绿洲承载着复杂的孤独隐喻。红色沙漠与不夜城的反差构建出都市人的精神荒原，闪烁的远星象征跨越时空却无法触及的温暖。骆驼意象既是旁观者又是被驯服的灵魂，飞机掠影则暗喻现代文明对个体生命的压迫感。
"吞噬-迷失-旁观-遗忘"的情绪链条揭示存在主义的焦虑。灯火通明的城市成为情感真空的容器，用"过客"与"不在乎"解构现代人际关系。两处"耳朵发热"的细节呼应骆驼特性，暗示伪装的平静下难以压抑的悸动。
三个"躲进"递进式表现逃避的失效：从感官沉迷到精神溃退，最终进入自我解构。重复的"不属于我-在乎-撕裂"构成都市人的身份焦虑三部曲，黎明前的遗忘请求实则是存在的自赎尝试。