以生活化场景切入情感裂痕，棉裤作为具象化载体承载着双关语义——既是被误会的实体物件，更是旧日温存的隐喻。行李箱的物理空间成为情感归属的转喻装置，北方城市的空间转移暗示着关系位移造成的温度缺失。
"臃肿却保暖"形成审美与功能的张力结构，对应都市青年在实用主义与体面焦虑间的选择困境。反复出现的季节意象构建时空连续体："找不到/买新的"指向消费主义时代的情感代偿机制，"春风已来"则暴露时间消解未完成的心灵时差。
第二人称叙事构建出非对称对话场域，问询语句形成复调结构。"放进行李"与"未见踪迹"的信息断裂暗含后现代人际沟通的失真性。独居生活场景的空镜头(吃饭/回家)与心理蒙太奇(抱怨天气/想问近况)构成都市孤独症的双面成像。
棉裤丢失事件折射后物质时代的符号消费焦虑，物品的情感附加值与快消品替代性形成悖论。四季轮回中的情感折旧率与记忆保鲜期形成互文，北方的物理寒冷与人际关系的精神寒流互为镜像，构建出21世纪都市情感的低温症候群。