《在水中央》以山水自然为意象，隐喻爱情中理想化的浪漫与永恒。歌曲创作于香港流行音乐黄金时期，林子祥以醇厚声线刻画出一种超脱尘世的意境，既是对传统田园诗意的现代演绎，也暗含都市人对静谧情感的渴望。
"淡绿湖"与"浮云若絮"构成天人合一的画卷，"笑苍生太繁忙"暗含对现实樊笼的疏离。反复呈现的"俪影一双"既是具象化的爱侣形象，亦是水中倒影的虚实交叠，映射爱情在理想与现实间的微妙平衡。
"平湖若镜"段落由景入情，金句"愿终此生长共她"三次变奏：从"永共她"到"永跟她"，人称代词的精微调整暗藏承诺的递进。结尾"斜阳似胭脂"以时间性的黄昏意象，将刹那凝为永恒的抒情张力推向极致。
水中央的倒影作为核心隐喻，既象征爱情理想的完满具象化，又暗示这种完满如同水中月般可望不可即。重复的"最难忘"构成现实与记忆的互文，最终在粼粼波光中完成对韶华易逝的诗意抵抗。