歌曲围绕一段病态依存关系展开，通过"成瘾"隐喻无法挣脱的控制循环。歌词反复使用walk away与never的矛盾对照，展现出理性层面希望逃离却又被原始冲动束缚的状态。十二步戒断疗法与"药剂量"的比喻，将不健康关系类比为药物依赖，暗示这种感情具备生理性致瘾特性。
"古老游戏"的暗喻将现代情感困境投射到人类亘古的情感模式中。副歌每段收束于"却对你越不舍"，通过语法倒置强调被动沉溺的宿命感。结尾回旋镖式的walk away复现，构成西西弗斯推石般永无止境的精神困境闭环。