文本呈现破裂关系中的回溯性自省，以"爱情过期"作核心隐喻。主歌到副歌的推进展现记忆筛选机制：前段强调热恋期"狂奔""深刻"等具身化记忆，后段通过时间意象鲸鱼吞噬暗喻情感消解的不可逆性，矛盾修辞"残忍"与"温暖"交替构成情感张力场。
歌词建构双重时间维度：物理时间的线性流逝（被拉扯/鲸吞）与心理时间的循环凝滞（回到过去）。"吻"作为触觉意象成为时空转换的中介物，冰冷与温暖的触感对立揭示亲密关系中权力关系的翻转，未实现的虚拟语气"能不能"形成语言上的悬置结构。
"新鲜-过期"的食物隐喻解构爱情永恒性，暴露现代情感的消费主义特征。人称代词从"我"到"我们"的转换显示主体间性的协商，结尾"如果我们一起呢"的未完成句式，将解决途径悬置于共同体的构建，暗示个体在存在困境中的救赎可能。
"吻"作为象征交换的货币，其温度变化标记情感经济的涨落曲线。"逃成永恒"的悖论指向后现代情感的困境——通过自我欺骗达成暂时稳定。反复出现的疑问句式构成存在主义式的叩问，最终在"容忍"与"负责"的并置中显现责任伦理的微光。