歌曲以细腻的意象描绘了知识青年在情感与理性间的自我拉扯。借「学术」「方程式」「圣贤书」等符号暗示主角以逻辑构建的人格面具，却在遇见心动对象时面临坍塌。暮色与长裙的意象象征时间流逝中的矛盾感，顽石沉海的隐喻揭示了明知不可为而为之的情感宿命，暗含存在主义式的觉醒。
「染上这个命题」——将情感课题化为数学证明，体现理科生特有的思维异化
「呼吸苍白」——肉体在超我压抑下产生的窒息式抒情
「暗地里练习」——暴露情感表达中的表演性本质，暗示社交人格的建构性
大观园意象与红楼梦形成互文，圣贤书解构儒家教化体系，生死簿戏仿民间传说，共同构成文化符码的狂欢式堆叠，反映Z世代在信息爆炸中的认知焦虑。
「方圆」象征规则与混沌的永恒辩证。结尾顽石的沉默下潜，暗示主体最终选择带着未解的命题沉浸于情感深海，完成从逻辑存在向诗意存在的悲剧性跨越。