全曲以时间维度展开双层叙事，通过旧唱片介质串联起青春流逝与中年回望的时空对话。核心意象"曲中人"形成多重隐喻：既指从听曲者到亲历者的身份转换，也暗喻人生阅历沉淀后对昔日歌词产生痛感共鸣的精神状态，带有自传性艺术表达特征。
"旧唱片"作为贯穿性符号，其沟纹的物理属性恰好对应"光阴的疤痕"这一疼痛诗学表达。音轨转动引发的记忆闪回，构建出"少年不识愁滋味—中年方知词中意"的认知差，数字化时代背景下对模拟介质的怀旧，强化了时间不可逆的悲剧美感。
"清清浅浅"与"烙下疤痕"构成视听通感的矛盾修辞，揭示记忆的不可靠性与创伤的顽固性共生关系。"过半人生"的数学计量与"难追寻"的空间失落形成复调结构，副歌反复时加入的气声处理，暗示诉说者正经历主体性消解与重建的临界状态。
歌曲折射出转型期中国特有的代际文化症候：黑胶媒介承载着前互联网时代的集体记忆，而"曲终人悟"现象揭示当代中年群体在文化消费升级过程中的身份焦虑，对黄金时代符号的反复擦拭实质是建构精神原乡的仪式性抗争。