歌曲以棋局隐喻人生与情感的轨迹，描绘了一幅无疾而终的爱情图景。主人公面对逝去的缘分，虽理性知晓终结，却仍沉溺于回忆中矛盾挣扎。时间跨度的“春天”与“冬天”对比，暗示情感的消逝如季节更迭般不可逆转，而相片的意象则隐喻记忆成为唯一寄托。
全篇重复“今生像一盘棋/来生做一盘棋”形成回环结构，强化命运轮回的宿命感。棋局比喻贯穿始终，“棋子”的被动属性呼应感情中无法自主的处境，“小卒过河”借用象棋规则，象征卑微的付出终有界限。方言词汇“叨位”（哪里）、“掂掂”（安静）的运用，增添了情感的地域性与真实性。
歌曲展现了对爱情的卑微奉献与清醒沉沦。明知缘尽却难放手的痛楚，在多重时空中反复上演——今生自愿被命运摆布，甚至将救赎寄望于虚无的来世。结尾的“新的开始”带着自我欺骗式的期待，与反复出现的“行过河为止”形成残酷对照，揭示了情感困局中无法跳脱的现实困境。