这首闽南语歌曲刻画着港口离别的双重伤痛，通过季节意象与航船隐喻，展现感情中两方错位的羁绊。主歌采用双重视角：目眶泛红的留守者凝视船影，执意离港者却带着冷却的感情踏上旅程，形成情感温度差的强烈对比。
"对阮的爱不愿放/是你对阮的愿望"揭示情感契约的荒诞性——留守者仍在履约，离港者却擅自解约。三次重复的"船要入港"并非写实场景，而是以港口作为时间容器：初离的决绝、途中的飘摇、终航的虚空构成三重情感回环。
"乎你没半项"的俚语使用尖锐点破承诺的虚无性，"将阮送"中宾语前置的语法结构，凸显被动处境下被青春遗弃的无力感。副歌韵脚刻意收在鼻腔共鸣音，模拟海风灌进咽喉的哽咽感。