《踏车小唱》以轻快诙谐的语调刻画了一位工厂女工的生活片段。全篇围绕日常通勤展开，通过女工与追求者阿根的互动，展现工厂生活对普通劳动者外貌与心态的影响。歌中“筲箕配淘萝”的比喻源自劳动工具，暗喻阶层固化下工人群体婚恋观的朴实与自嘲，折射旧社会底层女性在生计与婚嫁压力中的挣扎。
「踏自由车」既是通勤工具，亦隐喻对自主生活的向往；「夜叉婆」直指劳动异化对女性气质的消磨，与「美娇娥」形成辛辣对比。阿根反复流泪示爱的描写，以夸张手法凸显弱势群体婚恋选择中的被动处境。
全歌以第二人称对话体构建戏剧性：前半段女工调侃自身形象被工厂摧残，后半段话锋突转展现求亲场景。角色转换间，「我」的劳动身份与婚嫁价值被并置审视，最终「淘萝配筲箕」的收束，既是底层民众对现实的妥协，亦暗含相濡以沫的生存智慧。