该曲源自民间传说《游龙戏凤》，讲述明朝正德皇帝微服私访至梅龙镇时，假扮军官调戏酒家女李凤姐的轶事。歌词通过不同人物视角展现皇权与市井文化的碰撞，映射封建社会中隐晦的阶级跨越可能性。
首段以李凤姐视角展开，"若有意似无情"展现少女面对陌生贵公子的矛盾心理。正德帝自曝身份时的"二十岁还没订过亲"暗藏皇家婚姻的政治特质，与后文"深宫上苑"形成隐喻呼应。
大牛作为群众代表，以"送你进衙门"维护世俗礼法；李凤兄的"把命拼"台词暗示底层民众对权贵的天然警惕。手帕"满天星"作为关键道具，既是调情媒介，更是民间工艺对皇权文书体系的解构。
"龙凤店"的店名与"配龙凤"的承诺形成双关，既指商户招牌也暗喻帝后身份。结尾"梅龙镇守礼最严明"的反复强调，暗示民间道德体系对皇权戏谑的最终防御姿态，构成权力与伦理的双向拉扯。
全曲采用传统戏曲"三翻四抖"手法，通过李凤姐从"坐立难安"到"一见就讨厌"的情绪跌宕，展现平民对皇权既向往又抗拒的复杂心态。口语化对白与文雅唱词交替使用，实现雅俗共赏的审美平衡。