歌曲以闽南语演绎传统酒愁题材，刻画失恋者借酒消愁却愈发沉溺的情景。主人公明知感情已成泡影，仍因执念反复陷入饮酒-浮现回忆-自我否定的循环。"杯中影"的虚像象征虚幻的追忆，折射出爱情消逝后自我欺骗的矛盾心理。
杯中影：酒液成为记忆载体，倒映的虚像既暗示醉态下的恍惚，亦隐喻感情如酒沫般易逝；烧酒愈饮心愈烦：递进句式强化执念反噬的荒诞，体现清醒的痛苦与醉后的麻木交织。
全篇建构三重矛盾：酒醉与清醒的模糊界限、回忆美化与真相否定的角力、方言特有的市井气息与深挚悲情的交融。反复的"饮一杯"句式如饮酒拍节，在看似洒脱的韵律中包裹着东方情殇特有的隐忍与怅惘。