以深夜独酌场景展开情感叙事，通过酒液意象串联起失恋三阶段：
醉不成醉：重复七次的「酒」字构成环状结构，酒瓶反复开启却始终无法触发预期的麻醉效果
海囚困境：「放我大海木木游」闽南俚语双关，既指灵魂出窍的恍惚状态，亦暗喻困在回忆漩涡的窘境
机械问答：连续「你那会」质问实为自我诘问，暴露质问者早知答案却不肯承认的纠结心态