全篇以月令时序推进，采用闽南语特有的"病子歌"叙事结构，呈现传统农耕社会中孕妇从妊娠到分娩的完整周期。每段以节令物候起兴，通过十二个月的动态进程，暗喻胎儿在母腹中逐渐成熟的生物节律。
孕妇各月所求食材构成独特象征体系：正月山东梨（清燥）、二月生蚝（补锌）、三月红酒（活血）、十月麻油鸡（温补），既反映中医食疗智慧，又暗藏民间交感巫术思维——通过摄取具有特殊属性的食物实现母婴安康。凤梨炒猪肺等奇崛搭配，更凸显口腹之欲与生命孕育的神圣关联。
丈夫"买乎给我吃"的反复承诺建构出传统婚恋伦理：男性经济支撑与女性生育职责的契约关系。方言叹词"哎唷俺某仔"的复沓运用，既强化了语调的哀婉性，也暗示着生育过程中性别角色的固化与突破。孕妇的面色变化（面青青-面带黄-面忧忧）成为身体话语的视觉编码。
从"桃花开"到"人收冬"的时序推移，构成农业周期与人类生命周期的双重隐喻。孕妇对地方物产的奇异渴望（麻豆文旦柚、新出红荔枝），本质上是对故土风物的精神皈依。十月段"腹肚空"的直白陈述，将新生命降诞与稻田丰收并置，完成生命传承与土地馈赠的诗性同构。