通过反复出现的失眠场景与具象化意象，描绘少女在夏夜因朦胧情思辗转难眠的状态。歌词以"天星""夜风"等自然元素构建浪漫氛围，"闪闪烁烁""凉意"等感官描写强化深夜场景的孤寂感。
「爱情的咖啡」暗指情感悸动引发的精神亢奋，将少年心事与咖啡因的作用机制类比；「笑我这支花」则隐含对初恋少女矜持姿态的自嘲，窗台上的花卉意象对应传统文学中倚栏思春的少女形象。
「一二三」倒计数段落形成音乐剧式的幕间转场：电话坠落床底的动作设计既表现等待的焦灼又暗合传统文化中「事不过三」的隐喻，三次重复段落的递进式演绎暗示情感涟漪的层层扩散，直至最终承认"失眠"的情感状态。
「夜都市」与「天星」构成现代与传统的时间折叠，霓虹灯与星光的辉映暗示工业化进程中依然存在自然情感的原始脉动。夜风带来的生理凉意与心理焦灼形成通感式悖论，增强歌词的文本张力。