《Melancholy》以被困于精神牢笼的挣扎为核心，通过黏稠的蜘蛛网、缠身锁链等意象，表现个体陷入抑郁情绪时被吞噬的窒息感。歌词中反复强调"你让我黯然神伤"，暗示某种难以割裂的依存关系与自我认知的模糊化。
"蜘蛛网"象征思维反刍的困境，棉线缠绕对应思绪混乱；"视野模糊但不停息"展现明知痛苦却无法自控的偏执状态。数字童谣式段落（"一二三四叩门声"）将焦虑外化为具象威胁，双头燃烧的蜡烛暗喻精神透支导致的自我消耗。
歌词中同时存在清醒认知与情感沉沦的撕裂：主角明知被误导（I know I'm just mislead）却无法停止对情感绑架者的依附。血肉充脑的生理化描述（blood on the brain）将心理创伤转化为具身体验，体现情绪失控的临界状态。
副歌重复段通过短语叠加（dragging the chain/got some blood）制造压迫感，中英文歌词并置形成双重韵律。结尾段"不会重归原样"的断言，暗示经历精神炼狱后的永劫回归，在毁灭中完成对旧我的告别仪式。