全篇呈现精神流放者的内心独白，开篇"自飘零"与"葬余生"形成矛盾统一的意象，展现主体在情感囚笼中自我放逐的双重性。通过"残露冷夜"与"来路风雪"的场景叠加，建构出历时性创伤与共时性苦寒交织的生存境遇。
歌词采用环形叙事结构，"一盼成风"段的重复出现形成首尾互文，暗示主人公在记忆闭环中无法突围。四组"不知/不敢"的递进式否定构建出认知困境，而"烛灯过千山"的意象突破，昭示着在绝望中保持的生命微光。
"弦声未断情已断"体现艺术形式与情感本质的悖论，音乐残留成为存在确证。"飞絮化雨烟"以物质形态嬗变隐喻记忆解构过程，暗示抒情主体在时光侵蚀下的自我消解。反复出现的"羽翼""飘摇"意象，揭示自由意志与生存禁锢的永恒角力。
"此爱奄奄"与"此恨绵绵"构成情感二重奏，病态爱欲转化为绵延的生存痛感。"饮尽离怀"将离别具象化为液态存在，体现情感内耗的吞噬性。"未生已老"的时间悖论，展现主体在精神早衰状态下的存在困境。
文本暗含声韵复调，"余弦三两声"既是现实声响又是记忆回声，构成空间叠印。"未语先逃"与"高声语"形成语言表达的残缺性，暗示音乐比言语更能承载真实情感的命题。全篇押韵方式的断裂重组，契合现代性抒情诗的音律特征。