整首歌词勾勒出宿命轮回下的超时空虐恋。歌曲内核是错位时空的不可触碰之爱，从"无论是什么年代"可见两人处在不同时间维度，"轮回灵魂"暗示被诅咒的宿命重复上演。主歌段"挥泪的手晕开眼影"采用蒙太奇手法，将现代妆容与古代诀别场景重叠，暗示主人公在时空间穿梭寻觅。
歌词暗含镜像结构叙事："不该继续-强制忘记-觉悟宿命-自我封印"构成情感回环。结尾段重复首段构成莫比乌斯环式结构，"永远的秘密"与"心碎的声音"在声学层面形成气泡音与金属音的对抗，如同被月光封印的爱情残像，在五线谱里永恒循环。