《VIRGO’S GROOVE》以邀请式的浪漫私语切入，通过重复的"Baby come over"营造迫切而私密的氛围。歌曲融合了放克律动与复古迪斯科元素，呼应歌词中"magic ride"的迷幻狂欢意象。Beyoncé以水元素的隐喻（"washin' over me"）描绘情感浪潮的冲击，同时以机车意象（"motorboat"）暗示激情驰骋的肉体温存，展现处女座在理性克制与炽烈欲望间的张力。
歌词分层呈现亲密关系的复杂特质：时间磨砺后的默契（"we still shine/grind like we used to"）、身体语言的坦荡对话（"nudity and ecstasy"）、创伤治愈的隐喻（"bruise me/kiss me"）。"psychic"的灵媒介入点明日占星背景，将肉欲升华为宇宙命运的联结。和声编排中"Don't you leave"的恳求与"trust me"的宣誓形成情感复调，最终导向"love of my life"的终极确认。
"Virgo"指向处女座追求完美的深层人格，歌词中矛盾修辞精准捕捉该星座特质：克制（"iced up bite down"）与放纵（"scream so loud"）的诗化碰撞，"grind"的工作狂式执着与"magic ride"的享乐主义并置。Beyoncé通过音乐空间的流动感解构处女座固有标签，在电音与灵魂乐交织中重构自由而完整的星座意象。
歌曲构建女性主导的欲望场景："I can be the one that takes you there"打破传统情欲叙事，用"pursue me/taste me"的指令式表达重划亲密边界。"fleshy part"的直白与"curse the stars"的星体崇拜形成欲望的神圣化书写，最终"you're my life"的归属宣言，既展现掌控又流露依存，映射当代女性复杂的情感光谱。