歌曲延续了孟庭苇新世纪音乐时期的哲学思考，通过江河流动隐喻生命进程。2005年正值她潜心修佛的阶段，以"小河不争"对照《道德经》中"上善若水"的东方智慧，法语歌词"C'est la vie"的植入则体现了对无常的接纳，构成东西方生命观的双重奏鸣。
"春江水暖/知了催热"化用苏轼「春江水暖鸭先知」的季候感知，却将主体虚化为"谁"，暗示客观规律不以人类认知为转移。副歌段落在河岸视角转换中构筑三重时空维度：水流象征绝对时间、河岸观测对应主观时间、游鱼体现个体生命轨迹，折射海德格尔"向死而生"的存在主义哲思。
12次"不快不慢"的排比构成诵经般的韵律节奏，暗合佛家数息观修行法门。鱼水关系构成禅宗公案般的互文：看似小鱼顺应水流，实则以自身游动频率保持生命主体性，正如《楞严经》所述"知幻即离，不作方便；离幻即觉，亦无渐次"。
编曲中萧声元素与法语歌词形成符码碰撞，暗示文明河流的交汇。打击乐声部采用异步节奏设计，主旋律与人声和声错位行进，用音乐语法具象化"各自节奏"的哲学主张，创造听觉上的多元时间流速体验。