九十年代初的月光洒在唱片工业转型期的台湾乐坛，孟庭苇以水晶般清透的声线捕捉了都市情爱里最微妙的心跳频率。歌曲诞生于唱片公司对玉女歌手的形象雕琢期，制作人陈小霞用月光意象构建出当代爱情寓言。
"圆圆的月亮的脸"作为抒情主体，在唱片封套摄影棚的镁光灯下被解构重塑——"扁扁的岁月的书签"暗喻工业化唱片时代的情感速食。歌手含着泪光的眼眸投向天际，用天文现象暗喻人际关系的潮汐规律。
"长长的寂寞海岸线"与"高高的蔚蓝的天"构成几何困局，数字录音技术抹平了磁带噪点时，歌词里的自然意象却在都市丛林投下惆怅的阴影。反复叠唱的"偷偷改变"恰似CD激光头在碟片轨迹上的往复寻觅，寻找已失真的情感缓存。
所谓"离别的秋天"实为唱片公司企划会议桌上的营销策略，当MTV镜头扫过落叶纷飞时，年轻人在walkman耳机里接收到的却是解构主义的情诗。制作人故意模糊的语法边界里，"走得太远"既指涉地理意义，更暗示卡带AB面之间的磁性隔离。