《Old & New》以细腻的叙事展现了 Colbie Caillat 对人生阶段的反思与接纳。歌词中的"墙上的故事"、"三只狗"和"十年逝去的爱"等意象，暗示她正在整理过往生活的片段——从加州阳光成长到迁居田纳西的变迁，从家庭温暖到独立生活的过渡，都能看出她对记忆的珍藏与释怀。尤其提到父母常跟着Rumours专辑（Fleetwood Mac经典专辑）合唱，可能暗示家庭音乐熏陶对她创作的影响。
整首歌围绕"珍惜旧忆，拥抱新生"展开双线交织：
"35岁仍羞涩，初次独自生活"：剖白成年后的脆弱感。从12岁开始音乐生涯的Colbie，此时正经历离开熟悉环境（加州音乐圈）到纳什维尔重新出发的自我探索。
"旧相册与熄灭的蜡烛"：具象化记忆载体。烧尽的蜡烛暗喻已完结的情感篇章，而保留照片则是选择与过去和解的仪式。
"梦想或许褪色/有些终会成真"：揭示成年后对理想的务实认知。对比早年《Bubbly》的甜美憧憬，此句展现历经行业起伏后的成熟心态。
虽未直接提及旋律，但歌词结构呈现典型加州民谣的叙事韵律：主歌如日记般的细节堆砌（三只狗/父母合唱），到副歌渐强的哲思升华（新旧之爱）。重复的"Oooo"吟唱与Fleetwood Mac的和声传统形成代际呼应。
在流媒体时代强调"活在当下"的语境下，这首歌反向肯定怀旧的价值：允许自己带着回忆前行（"计划之外留白给新事物"），恰是对抗数字时代情感碎片化的温柔抵抗。