以夏花开篇奠定清新基调，体育场、街角等具象场景构建青春图景。歌词选取"暗恋-相处-怀念"三段式叙事结构，通过气味记忆、物象记载等感官描写传递纯净情愫。结尾连续押"ian"韵深化眷恋感，明线与暗线在四季循环中交汇。
"树上年轮"与"日记本页码"形成时空交叠，运动场橡胶味与街角光线成为记忆坐标。青苹果意象贯穿始终，通过味觉上的酸涩与触觉上的温软表现情窦初开的矛盾美感。将初恋定义为「正在消逝的永恒」，在具象场景中投射普世共鸣。
主歌部分用大调式烘托明快氛围，副歌"酸暖交织"的辩证表达展现成长痛感。bridge段十六字箴言形成情感加速度，最后用"永恒眷恋"消解时间性。刻意模糊具体人物特征，使倾听者皆可在旋律中投射自身故事。
延续华语流行音乐"校园民歌"传统，体育场白衬衫等日系青春映画元素与中式温婉叙述融合。副歌反复出现的"童话"隐喻，既指安徒生式纯粹美学，又暗合华人文化中"青春乌托邦"的集体记忆建构。