《窗花》以冬夜为叙事场景，通过"窗花"这一兼具时间性与空间感的意象，隐喻情感凝结的形态。歌曲延续李玉刚式的情境化抒情风格，将离别思念与四季流转相勾连，折射出传统美学中"物哀"与"留白"的韵味。窗面凝结的冰霜成为心灵镜像，隐喻擦不去的记忆痕迹。
文本通过三重空间叠加完成情感具现：①物理空间的城市冬夜场景 ②心理空间的记忆盛夏图景 ③中介空间的窗面镜像。反复出现的"写-擦"动作构成存在主义的生命痕迹：指尖书写是对抗遗忘的仪式，晨光融化则暗示肉身性的在场终将消散。
"迟迟不肯融化"呼应传统剪纸窗花的转瞬即逝，将民间工艺的时效性与情感永恒性并置。月牙意象与"梦里梦"的嵌套结构，暗含古典诗词中"玲珑望秋月"的意境变奏，在工业时代的玻璃介质中重构古典情思。