《One by One》以细腻的意象与双层叙事探讨了离别与成长的主题。歌曲中的“他”与“她”既是具象人物，也可视为内心矛盾的两种声音。花瓣凋零与故事终章的隐喻，暗示生命循环中必然的告别——或是情感的终结，或是与旧我的分离。西班牙语“adiós”的反复吟唱，既强化宿命感，又在文化语境中隐含“与神同行”的深层哲思。
歌曲采用三重螺旋结构：首段展现离别的外在场景，中段揭露无法相守的内在困局（理想与现实的距离），终章通过无词吟唱实现情感净化，最终在副歌变奏中完成升华——当告别不再是终结，月光重新在爱的凝视中升起。
“La li la”衬词段落并非单纯的旋律填充，其音节组合近似盖尔语民谣中的“口弦琴拟声”，在Enya的音乐体系中常作为连通古老智慧与现代情感的桥梁。这种超越语义的表达方式，暗示着有些告别无需言语注解，最终回归到生命流动的本真状态。