整首歌词通过晚霞、云朵、地平线等自然景象搭建叙事框架，将傍晚的流动感具象化为情感载具。天空色盘被打翻的初始意象暗示着情感爆发不受控的状态，"橘色脸颊"与"余晖染色"构成视觉通感，折射出心动时刻的生理反应。
"时间停留"在歌词中出现两种形态：黄昏指尖的温柔相逢是物理维度的凝滞，失眠夜晚的思绪漫溢则构成心理时间的膨胀。这种双线时态处理揭示出悸动情感的纵向延伸，霓虹日落的明灭与心跳频率形成暗合韵律。
从"偷看万种风情"到"指尖相触"，情感推进呈阶梯式：地平线邂逅是视觉预演，余晖问候属于光影传讯，云朵拥抱完成抽象接触，最终倚肩触碰实现具象接触。每个阶段的动词都带有悬浮感，"揉""吻""偷""探"构成隐秘的靠近语义场。
"情书只写你一半"与"词不达意"形成镜像结构，暴露出语言在情感传递中的局限性。借天际变幻代替直白示爱，用晚霞落款替代书面承诺，这种规避正面表达的姿态恰好强化了初心的纯粹性与忐忑感。
城市日落在歌词中变为沉浸式剧场，人流霓虹退作模糊背景，仅聚焦双人特写镜头。通过"无声放映"与"忘记心跳"的声画错位处理，营造出万籁俱寂与心跳轰鸣的双声道效果，强化了偶然相遇宿命化的重要体验。