歌曲以情人节为矛盾载体，聚焦单身个体的内在割裂感。歌词通过"落寞""悲伤"等意象与节日喧闹的"花好月圆""烟火"形成强对比，展现现代人情感缺失与群体狂欢的错位。表面上写情人节，实则揭露都市爱情中普遍存在的情感延时效应——当亲密关系解体后，回忆仍如程序残留般纠缠现在时态。
采用时空嵌套的复调叙事：首段铺陈现实情境中的孤寂，第二段"安慰卡片"作为记忆触发点，引出对逝去情感的追索。高潮段落通过"发丝轻剪"的仪式性动作与"下起了雪"的超现实场景，将物理空间与心理空间叠合，完成从现实场景到记忆星丛的意识流跨越。
"忧郁的发丝"作为身体政治符号，暗示自我改造的徒劳；"打开回忆的结"暴露后现代爱情的认知困境——数据时代的情感残留难以彻底删除。"烟火/雪"构成冷热对立的蒙太奇，映射狂欢人群中的精神低温症候，雪既是对现实的解构，也是对记忆的美颜滤镜。
副歌反复咏唱的"情人节快乐"实为反讽修辞，将商业社会的情感消费本质暴露无遗。"未知的情缘"作为留白式结尾，既延续华语情歌的疗愈传统，又折射出千禧年前后都市青年在传统婚恋观与个体化思潮撕扯中的彷徨状态，形成跨时代的共鸣接口。