这首1990年代初期发表的都市情歌，通过深夜场景展现感情破裂的细腻心理。赵咏华清亮的声线承载着都市女性在爱情抉择时的感性思索，延续了她擅长的情感叙事风格，配合朦胧灯光与五月寒意的意象堆叠，构成了台湾后民歌时代典型的城市抒情小品。
"灯光"悖论：反复点灯的行为凸显试图驱散情感阴霾的徒劳，电子照明产生的清冷光线与咖啡的热气形成触觉反差，揭示亲密关系解体后更难消除的精神寒意。
时间辩证："现在与永远"的四次变奏形成环形结构，否定式语法暗藏希望——当"永远"被解构为虚妄的期待，反而释放了被困在当下的情感主体，为结尾"时间遗忘论"铺设出路。
五月作为亚热带地区的梅雨季前兆，清晨寒意打破季节惯例，反常气候成为心理气候的隐喻。咖啡杯里升腾的雾气与黎明前的夜色交叠，构建出都市人特有的情感拓扑空间。
表面平缓的劝慰语调下涌动着逆向情感逻辑：越是强调"不要难过"，越暴露难以割舍的牵挂；关于离开的平静宣言，实质是自我说服的情感管理策略，体现90年代都市女性在情感自主与传统依附间的意识褶皱。