歌曲以沙漠七日为时间轴，借荒芜环境隐喻失恋后逐渐干涸的内心世界。驼铃象征即将消逝的爱情契约，风砂比喻外界对泪水的粗暴遮掩，仙人掌的沉默暗喻不被回应的情感状态。七日轮回递进揭示伤痛递变，最终撕开裂痕的自我觉醒。
「绿洲谎言」具有双重所指：既是具象的沙漠求生困境，更是爱情消散后希望破灭的心理写照。黄砂覆盖宫殿的意象，映射记忆对往事的重构与解构，砂粒的流动性暗示时间对情感的消解作用。
歌词段落重复七日循环，制造倒带回放效应。这种非线性时间叙事，暗示被困在创伤记忆中的心理停滞状态。黑夜与白昼的交替消失，突显沉溺痛苦的自我囚禁感。
「封锁回忆」与「深埋时间」构成矛盾修辞：前者试图冻结过往防止消散，后者却将美好事物葬入时光坟墓。这种对立手法深刻表现失恋者既想逃离又无法放下的挣扎心理。