词作以倒叙手法展开叙事，开篇"风霜"与"月光"构成时空双重意象。守夜人携带装过半生沧桑的容器，对着满地清辉追忆当年盛世婚典未能完成的遗憾。空庭花谢对应着记忆中的红妆佳人，时空错位间形成虚实映照的叙事结构。
"锦绣"作为全篇诗眼，既指代未完成的嫁衣织锦，也是情殇的具象化投射。制衣所需的寸缕经纬与情伤深浅形成精妙互文，而"换衣裳"的沧桑暗喻生死无常。结尾处石台砖墙的朝暮更迭，形成物是人非的永恒静观。
全曲构建三重时空：当下寂夜独酌的现实时空，"盛夏红妆"的记忆时空，以及"日出微光"的永恒时空。副歌"花开叶落"与主歌"疏影繁花"构成自然意象闭环，月光在记忆、现实间流转，将瞬时情殇升华成永恒遗憾。
"一剪两相望"化用剪纸艺术的镂空意象，隐喻缘分被时空裁剪的宿命感。听觉上"辗转"与"轻叹"形成齿音叠韵，视觉上"锦绣"与"砖墙"形成丝绢与石材的肌理反差。末句"荒唐"以陡峭的仄声收尾，在韵律层画下断裂感强烈的情感休止符。
词作超越传统伤逝主题，触及存在主义哲学命题。既承认"温柔注定流浪"的宿命，又在"与谁共赏"的诘问中彰显主体意识。将未竟之情升华为纸上相思的过程，实则完成对时光暴政的精神性反抗。