该作品以教室作为时空容器，通过二十年时间跨度展现青春情感的液态记忆。黑板擦痕、折纸戒指等意象构成了记忆琥珀，折射出东亚式青春特有的暧昧与缺憾美学。
双时间轴嵌套：现实线中褪色的墙垣涂鸦（"残留模糊的歌词"）引发记忆闪回，形成普鲁斯特式瞬间。歌词里"baby"与"say hi"构成情感降级的语言化石，昭示着社会化过程中的情感熵增。
导演身份的虚拟介入实则暗示创作本体的自反性——艺术加工试图重构现实遗憾（"说了不算"），而音乐本身成为二次毕业典礼的替代性仪式场。重复叠加的"变成故事"最终指向集体记忆的文学祛魅过程。