歌曲以四季轮转喻示情感的蜕变：初春的樱色象征孤寂萌芽，枝叶萌发时思念迸涌；秋日枯叶隐喻时间流逝后沉淀成爱意，最终冬雪覆盖记忆的裂痕。歌词贯穿'无法驻足'的空间宿命感，在变迁中寻找永恒的'此刻'。
"音無きいたずら"将雪花拟作无声的恶作剧，暗喻记忆被冲刷的残酷美感；"かみしめたまま"以咬住嘴唇的动作凝固思念，展现日式美学中的隐忍与留白。
副歌重复的"どうか木々たちだけは"构成祈祷式的回响，将人类情感的脆弱性托付给超越时间的自然存在，这种物哀表达突显了歌曲的日式抒情基调。
作为2015年精选巡演版本的演绎，中岛美嘉沙哑质感的声线赋予原曲新的生命厚度。经历耳疾低谷后的重新诠释，使'逝去与坚守'的主题投射出歌者自身的艺术生命轨迹。