《茨の海》延续中岛美嘉对生命韧性的艺术诠释，创作背景暗合歌手本人对抗听力障碍的十年抗争史。荆棘意象成为贯穿全曲的核心隐喻，象征将人生苦难转化为精神铠甲的生命顿悟。制作人秋田弘延续《曾经我也想一了百了》的创作脉络，将现代人面对创伤时的自我重建机制具象化为"荆棘之海"的意象，暗示在情感废墟中重构主体意识的可能。
"Divide this blood"四重排比构成解构主义式宣言，鲜血/爱情/时日/祈愿的割裂既是对创伤记忆的主动剥离，亦是主体意识觉醒的表征。"出る杭"典故的新诠释展现当代语境下的生存智慧——来自外界的打击反而催化精神强度的指数级增长，与尾句"胸を張れ"形成回环论证。
歌词由否定句式构建起抵抗诗学："微塵もない"的双重出现与"できない事はない"的句式转折，构成从防御性否定到建设性肯定的心路转换。命令式词组的密集使用("舵を切れ""叫べ")形成巴赫金式的狂欢话语，将个体伤痛升华为集体救赎的仪式。
通过对创伤记忆的审美化处理，歌曲完成存在主义式转型：当"荆棘之海"从灾难现场转变为精神原乡，剧痛的刺伤便升华为守护的铠甲。最后段落的视角转换("あなた/私")暗示主体性的分裂与整合，在对他者确信中达成自我救赎的终极确认。