这首以器乐为名的作品通过诗性语言展现了生命与时间的交响。歌词描绘了在宇宙尺度下的生命轮回，将个体情感的破碎与重组暗喻为星辰陨灭与重生。中島美嘉沙哑声线承载的伤痛美学在此化作乐章，呼应她对抗耳疾重归歌坛的经历，让器乐形式本身成为超越语言的叙事载体。
"透明な夢""崩れ行く星"构成时空悖论，暗示美好事物的脆弱性。"何度も砕けた心"与"光を探す"的反复挣扎，投射艺术家在困境中重拾信念的创作轨迹。"美しい音楽"作为终极意象，将个体伤痛升华为永恒的生命共鸣。
第二段副歌"例え身体が朽ちても"揭示作品终极命题：艺术创作超越肉体局限，通过"次の誰かへ"的传递实现永恒。末句"全て愛しく思える"彰顯日本物哀美学与西方存在主义的融合，在觉知生命短暂性的同時拥抱宿命。
采用"破碎-重组"的镜像结构：首段追问"いのちの行方"，尾段应答"未来へと繋いでいく"。三组"美しい音楽になって"如交响乐章再现部，将私密情感渐次推向宇宙共感。器乐留白处正构成"言葉にならない音楽"的最佳注脚。