这首作品展现中島美嘉艺术转型期的生命沉淀。2010年代初期经历耳疾困扰后，歌者以《雪の華》的婉约转为更具大地感性的表达模式。本曲收录于复出专辑"TOUGH"中，象征穿越迷雾的归家旅程，词中"川を繕ふ"的意象暗示着对情感裂隙的修补，而反复出现的"帰る"意向则对应着歌手重拾音乐原点的心路历程。
"涙の川を繕ふ"构成核心隐喻，以河流决堤比拟情感的溃堤，"繕ふ"动作映射自我疗愈机制；"安らぎ"与"悲しみの声"形成二元结构，揭示守护者与被守护者关系的动态平衡。"枯葉ただよう"意象则暗含季节更替中的生命轮回观，落叶归根对应着人生阶段的转换必然性。
段落节奏呈现螺旋式升华：前段以广阔天空的视觉铺陈拉开回忆维度，中段通过"たくさん歩いた"的复沓强化时光堆积感，末段"朝を迎えよう"完成从暗夜向黎明的情绪转调。特写句式"あなたはとても大きかった"的三次变奏，构建出从具体人物到抽象精神图腾的意指扩展。
歌词蕴含东方物哀美学与现代存在主义的交融。"日々の後先/望んだもの"道出宿命与选择的辩证关系，"すべてを愛しい"则将传统侘寂美学升华为普世的生命肯定。最终章"帰る枯葉"既是对荣格集体无意识中"归乡原型"的回响，亦是对物转星移的禅意顿悟。