歌词以台湾地区闽南话描绘雨夜独白，"落袜离"意指雨水连绵，"块创治"暗示天气捉弄人。自然界的雨声被拟人化成记忆载体，小雨既是触发思念的媒介，也是无法传递情意的见证者。
钢笔书写「我爱你」的细节，勾勒出泛黄的时代感。信笺作为初恋凭证与此刻湿冷的现实形成对比，纸面字迹在滂沱雨水前显得单薄脆弱，隐喻爱情在时间洪流中的易逝性。
歌词反复质问「思念的意义/就是分离的开始」，展现东方情感中典型的缠绵特质。演唱者用「放袜离」婉转表达无法割舍，在期待重逢与惧怕遗憾间构筑抒情张力。
全曲将特定天气凝结成情感坐标，风雨声既真实存在又是内心涟漪的放大。雷雨交加形成的声场包裹着私密独语，自然现象完成从物理环境到心理载体的美学转化。
反复出现的「转达他」形成仪式化祈祷，凸显旧时代爱情里必须依赖自然媒介的无奈。雨滴在此成为无法抵达的邮差，揭示传统抒情方式在现代语境中的失落与惆怅