中島美嘉的《WILL》是動畫《文豪野犬》第四季主題曲，歌曲以星空為核心意象貫穿全篇。它講述從青春期的迷惘到自我覺醒的成長歷程：少年時期與夥伴共度的純真時光（用望遠鏡觀星）、遭遇挫折的停電夏夜（象徵迷茫），最終領悟到個體意志的力量。歌名"WILL"強調對抗命運的主動性——記憶星軌由自己繪製，人生選擇權始終握在手中。
特別值得注意的是樂器演奏版(Instrumental)。當人聲消失後，旋律本身成為敘事載體：通過鋼琴與弦樂的空間感構建星空圖景，電子音效模擬星軌流動，副歌段落的爆發式編曲隱喻衝破命運桎梏的瞬間。這種器樂敘事恰好呼應歌詞"記憶が星座のように輝きながら繋がる"——當語言褪去時，純音樂反而更直接喚醒聽眾對生命軌跡的共鳴。
あの頃をって 僕たちは
夜の空を信じていた
同じ向きの 望遠鏡で 小さな星 探した
► 望遠鏡的物理聯動暗示心靈的同頻，少年們共享的對星空信仰，實則是對未來的赤誠期待。選擇"小さな星"而非耀眼星辰，暗示夢想初生的純粹性。
停電した 夏の終わりに
手さぐりして キスをした
► "停電"打破常規的光源秩序，在失去視覺依賴的黑暗中，"手探り"（摸索）成為關鍵動作。親吻既是青春傷逝的印記，也象徵在混沌中確認自我的存在。
僕はいくつの 夢を見て来たのだろう
瞳を開きながら
...
運命の支配じゃなくて 決めてたのは 僕のwill
► "瞳を開きながら"與黑暗中摸索形成對立：當事人始終保持清醒的自我審視。三個"あれから"的排比，在時間的軸線上演繹從"追夢"到"踐行自由"再到"確認意志"的認知升級，完成主體性的構建。
光のない 闇のどこかに まだ見えない 未来がある
記憶が星座のように 輝きながら 繋がる
バラバラに見えていたけど 今ならわかるよ
► 將記憶喻作星座極具突破性：星座本身是虛構的星體連結，恰似人類為碎片化經歷賦予意義的本能。闇黑中的未知未來，通過自主串聯的記憶星軌獲得指向性，徹底顛覆宿命論。
過ぎてく過去は すべて 自分の通り道
この夜の空に 変わらない永遠が みまをもってる
► 將"通り道"（必經之路）與星空永恆性並置，揭示成長悖論：個體的選擇造就獨特軌跡（變化），而夜空見證著所有軌跡的價值（不變）。最後大寫的'WILL'在器樂版中由強力和弦托起，形成無言的終極吶喊。
副歌"WOW WOW"的人聲在樂器版中被銅管組替代，產生軍號般的戰鬥感。電吉他滑音模擬星體摩擦，鋼琴琶音如星塵灑落，尤其2分45秒突然靜默後的鼓點爆破，正是"運命の支配"到"僕のWILL"的聲響轉譯——當人聲缺席時，樂器以更抽象的聲波完成同樣的意志宣誓。