这首歌以怀旧为主线，讲述在曾经生活的旧街道上，回忆与某人共度的青春岁月。在物质匮乏的年纪里，他们珍惜着微小而真挚的幸福：一起听歌、在小店角落写和平符号、和朋友相聚歌唱。虽环境朴素艰苦，却充满纯粹的快乐。歌曲高潮处反复唱道“那时候什么都没有/可依然过得那么快乐”，突显对质朴年代的眷恋。
但随旋律推进，故事逐渐转向失去与释然：“不知何时/在旋律中失去了重要的东西”。时间带走青春与身边人，副歌中用“被遥远天空卷走也忘不了你”呼应开头的街道场景，暗示物理距离或情感疏离。末尾却以豁达收束——哭泣的旋律最终转为“旋律啊别哭泣/那首歌正从心底响起”，用记忆中永不消逝的音乐象征与旧日和解，伤痛在歌声沉淀为力量。
从温柔怀念→怅然若失→悲伤接受→坦然释怀。结尾“从心底响起的歌”表明：即使时光流逝，那些共同经历的真诚瞬间已内化为生命烙印，成为抵御遗忘的力量。中岛美嘉沙哑声线赋予叙事颗粒感，使怀旧不流于伤感，反透出历经沧桑后的温柔笃定。
注：歌曲背景与中岛美嘉早年经历形成互文——出道初期她曾经历事业低谷，歌词中对“失去珍物却坚守希望”的表述暗合其个人抗争精神。