《ひとり》是中島美嘉2013年专辑《REAL》中的抒情曲，创作于她因耳咽管开放症暂停音乐活动的康复期。歌曲承载了她与疾病抗争时的孤独体验，同时暗喻2012年结束的婚姻关系。中島在访谈中提及这段时期"被迫直面自我存在"，歌词中"素直に弱さを見せることさえできず"（连坦率展现软弱都做不到）正是她当时心境的写照，呈现都市人在情感创伤中的疏离与挣扎。
红く染まる街で 影を舗道に
描いたふたりは 何処に行ったの
そっと过ぎ去ってく 季节のなか
残された 仆だけ
以"染红的街道"隐喻褪色的回忆，人行道上曾经的成双投影与只剩"我"的现状形成刺眼对比。"悄然逝去的季节"象征时间对情感的侵蚀，奠定全篇孤独基调。
素直に 弱さを见せる ことさえ
できずにいた 不器用な爱だった
"笨拙的爱"直指关系破裂的核心——双方都无法展现脆弱。中島用"不器用"（笨拙）替代常见的情歌修辞，揭示成年人在爱情中的沟通困境。
もう一度あのときの ふたりに戻れるのならば
迷わずに君のこと 抱きしめ离さない
重复出现的"紧紧拥抱"形成情感支点，暴露歌者矛盾心理：既知不可挽回，仍用虚拟语气（"如果能..."）构建想象中的救赎场景，凸显执念之深。
黒く染まる夜は 膝を抱えて
君といた日を 思い返すよ
きっと幼すぎて 见えずにいた
爱と云う名の あのとき
色彩从"红"转"黑"暗示情绪恶化。"抱膝"动作强化生理性孤独感，将"年幼时不懂爱"的顿悟置于深夜场景，暗示成长往往伴随痛感认知。
胜手なことだと 百も承知の上だよ
すぐじゃなくていい 仆はひとりで待ち続ける
"任性"的自白展现清醒的沉溺。中島演唱时在此处采用气声颤抖处理，使"独自继续等待"的宣言同时释放出虚弱与顽强两种特质。
中島美嘉在副歌段运用撕裂音与气声的交替唱法，使"抱きしめ"（拥抱）的咬字产生想要抓住却滑落的听觉效果。结尾重复段突然转弱的处理，暗示最终精疲力竭的妥协。这种歌唱技法与歌词中"笨拙的爱"形成互文，成为当代都市情歌中少见的"不完美美学"典范。