《命の別名》是中岛美嘉2002年发行的单曲，收录于专辑《True》中。这首歌的创作背景与中岛美嘉的个人经历密切相关：她在出道后迅速成名，却遭遇突发性耳聋问题，导致听力严重受损，一度被迫暂停演艺事业。这首歌表达了她面对生命无常时的痛苦与挣扎，以及对平凡生命的珍视。歌词以自然意象如"石、树、水"为载体，传递在重复悲伤中寻求希望的主题。歌曲不仅是她自我疗愈的见证，更成为无数听众在困境中的精神支柱，强调了生命的韧性与普遍价值。
知らない言葉を覚えるたびに / 僕らは大人に近くなる / けれど最後まで覚えられない / 言葉もきっとある: 描述成长的矛盾过程——每学会一个新词，我们便更接近成人世界；但总有些情感与经历，如死亡或失落，终其一生都无法完全理解，象征人生中永恒的未知与遗憾。
何かの足しにもなれずに生きて / 何にもなれずに消えて行く / 僕がいることを喜ぶ人が / どこかにいてほしい: 表达存在感的焦虑——害怕自己一生无法为社会增添价值，默默消失；但内心深处渴望有人为"我的存在"而欣喜，体现对归属与认同的根本需求，呼应人在逆境中的孤独与救赎渴望。
石よ树よ水よ / ささやかな者たちよ / 僕と生きてくれ / くり返す哀しみを照らす / 灯をかざせ: 以石头、树木、水等自然元素为象征，它们代表纯净、不伤害他人的质朴生命。呼唤它们"与我一同生活"，并请求高举"灯火"照亮循环的悲伤——这"灯火"隐喻希望、艺术或内在力量，是中岛美嘉在耳聋后对生命光芒的呼唤。
君にも僕にも / すべての人にも / 名もなき君にも / 名もなき僕にも: 强调普世包容性——光芒为"所有人"存在，无论你我、有名或无名，传递每个生命都平等值得被珍视的讯息。这种重复结构强化了在群体性伤痛中，个体也能找到慰藉的主题。
たやすく涙を流せるならば / たやすく痛みもわかるだろう / けれども人には / 笑顔のままで / 泣いてる時もある: 揭示人性矛盾——如果能轻易流泪，便也能轻易理解他人痛苦；但现实中，人们常在微笑面具下隐藏哭泣，反映中岛美嘉面对公众时强颜欢笑的经历，点出情感压抑的普遍性。
石よ树よ水よ僕よりも / 谁も傷つけぬ者たちよ: 再次呼唤自然元素，将石、树、水对比"我"，突显人类易伤害他人的脆弱，而自然则象征和谐的理想状态。这表达了中岛美嘉在疾病中向往的纯净世界。
结尾部分的重复段落强化了核心主旨：通过照亮重复错误与悲伤，这首歌成为对渺小生命的礼赞。整体歌词如一部微型诗歌，从中岛美嘉的个人苦痛扩展到更广的人文关怀。