《FEVER》是中島美嘉2018年发行的单曲，基于她对抗耳疾、嗓音失而复得的真实经历创作。歌曲诞生于她病后复出的低潮期，高烧般的灼痛不仅是身体症状的隐喻，更象征她对音乐事业的执着渴求。作品中贯穿着"不屈服"的主题，延续了《僕が死のうと思ったのは》（曾经我也想过一死）的挣扎与救赎感，展现艺术家在创作枯竭期仍坚守信仰的决绝。
狂热与执念
"足りないものを数えるより 手にしたかき集めていく"
（与其细数所缺之物 不如紧握拥有的点滴）
直面身体残缺时，转向对现存生命能量的极致利用。将"FEVER"具象化为创作燃料，拒绝自怜的生存哲学。
痛苦的升华
"冷めた夢さえ燃え上がって 愛が焦がれるままに"
（冰冷的梦也熊熊燃烧 任凭爱意灼烧殆尽）
将失聪危机转化为音符能量，高烧的折磨异化为艺术燃烧的必要条件，展现毁灭与重生共存的矛盾美学。
对音乐的殉道
"失くしたものなら その声で探せ"
（若遗失了珍贵之物 就用这嗓音去追寻）
沙哑声线本身成为抗争的武器。反复出现的"FEVER"既是病症记录，更是向音乐献祭的狂热仪式，呼应结尾"喉が枯れても"，在破灭中确立存在的宣言。
编曲以重鼓点推进模仿心跳过速，电气化音效制造听觉灼烧感。配合中島美嘉撕裂式唱腔与气声转换的独特技法，用声音的物理性痛苦塑造精神图腾，达成"残响美学"的巅峰表达。