场景构建：凝固的离别时刻
"溜息が溶ける部屋 / 明かりもつけないで"（叹息交融的房间 / 连灯也不打开）
开篇用黑暗房间与沉默的叹息刻画压抑空间，二人放任时间流逝却无言，暗示感情已耗尽表达欲。
"一人では広いソファ"（独自一人时显得宽阔的沙发）
分手后独处的空虚感具象化，曾经亲密的共享空间因缺失而变得冰冷疏离。
《Epilogue》聚焦于恋人走到感情终章时的体面告别。歌曲通过沉浸式的场景描写与矛盾复杂的内心独白，展现成年人在深爱中理性选择分离的苦涩与成长：“爱依然存在，但故事必须落幕”。中岛美嘉沙哑而克制的演绎强化了歌词中“笑着流泪”的质感，呼应其个人经历中对生命无常的感悟（经历听力障碍后重新诠释人生）。"Epilogue"（尾声）与"Prologue"（序章）的意象对比，暗示告别亦是新生的开始。
"溜息が溶ける部屋 / 明かりもつけないで"（叹息交融的房间 / 连灯也不打开）
开篇用黑暗房间与沉默的叹息刻画压抑空间，二人放任时间流逝却无言，暗示感情已耗尽表达欲。
"一人では広いソファ"（独自一人时显得宽阔的沙发）
分手后独处的空虚感具象化，曾经亲密的共享空间因缺失而变得冰冷疏离。
"輝いていた季節が / まるで白昼夢みたいに思う"（曾闪耀的季节 / 如今想起恍如白昼梦）
将美好回忆比作虚幻的“白昼梦”，强调过去的炽烈与当下的疏离感形成巨大落差。
"若すぎたあの頃なら / 背中追いかけ走っていたでしょう"（若是太过年轻的当时 / 定会追逐你的背影奔去）
用假设句回溯不成熟的自己，与此刻“不回头”的决断形成对比，凸显成人式分手的理性。
"あの頃にはもう戻れないから / ピリオドを打ちましょう"（因为已无法回到那时 / 就此画上句点吧）
直白道出分手核心——并非不爱，而是时光不可逆。主动选择"打上句点（ピリオド）"是理性抉择。
"そういつだっていまだって愛してる"（是啊 无论何时直到此刻我都爱着你）
全曲最撕裂的告白：承认爱的存续，却必须终结关系。"キリがないのエピローグ"（没有尽头的落幕）揭示沉溺旧情将阻碍彼此人生。
"悲しいけれどエピローグ / お互いの明日のために"（虽悲伤却是终章 / 为了彼此的明天）
定义分离性质：这是悲伤但必要的终点（=Epilogue），亦是面向未来的成全。
"振り向かないで そのまま行って / お願い"（请不要回头 就这样离去 / 拜托了）
近乎哀求的决绝，避免拖泥带伤，强调行动上切断的必要性。
"あなたと紡いだstory...美しいまま / キレイな想い出でthe end"（与你编织的故事...保持美丽 / 以美好的回忆结束）
将恋情升华为珍视的“故事遗产”，用唯美化处理伤痛，达成情感升华。
"歩き出すよプロローグ / あなたのいない明日へと"（迈向序章吧 / 向着没有你的明天）
终章结尾处点题"序章（Prologue）"：告别仪式完成即意味新生开始。结尾词"おしまい"（结束）与标题形成闭环，宣告故事彻底落幕。